Les Nuls, l’émission : quand Canal+ inventait une nouvelle façon de rire

Il y a des émissions que l’on regarde, que l’on apprécie et que l’on finit par oublier. Et puis il y a celles qui vous accompagnent pendant des décennies, au point de façonner votre manière de voir le monde et surtout d’en rire.

Les Nuls, l’émission, diffusée sur Canal+ entre 1990 et 1992, appartient incontestablement à cette deuxième catégorie.

Pour moi, elle représente bien davantage qu’un souvenir télévisuel. Elle a marqué ma jeunesse, nourri mon goût pour l’absurde, les jeux de mots improbables, les détournements et cet humour qui ne cherche pas forcément à être intelligent pour devenir génial.

À une époque où la télévision française était encore largement dominée par des formats très conventionnels, Alain Chabat, Chantal Lauby et Dominique Farrugia ont proposé un programme qui semblait venu d’une autre planète.

Et franchement, quelle planète !

Les Nuls, l’émission : naissance d’un monument de l’humour français

Pour comprendre l’importance de cette émission, il faut revenir à la fin des années 1980, lorsque Canal+ commence à imposer une identité radicalement différente de celle des grandes chaînes françaises.

Lancée en 1984, la chaîne cryptée se distingue progressivement par son cinéma, son ton irrévérencieux et une liberté éditoriale inhabituelle.

C’est dans cet environnement qu’émerge la troupe des Nuls.

À l’origine, elle réunit Alain Chabat, Dominique Farrugia, Chantal Lauby et Bruno Carette. Le groupe développe un humour singulier dans des programmes comme Objectif Nul, Le JTN et Nulle part ailleurs.

Leur recette repose sur une combinaison assez explosive : parodie, non-sens, références populaires, jeux de mots douteux assumés et capacité extraordinaire à détourner les codes de la télévision.

La disparition de Bruno Carette en décembre 1989 constitue un choc pour la troupe. Malgré cette perte, les trois autres membres poursuivent leur aventure collective.

Le 13 octobre 1990, Les Nuls, l’émission fait ses débuts sur Canal+.

Le principe s’inspire directement du célèbre Saturday Night Live américain, mais avec une personnalité profondément française et surtout profondément nulle, au meilleur sens du terme.

Chaque semaine, un invité vient participer aux sketches, tandis qu’un artiste ou un groupe assure une prestation musicale.

Le tout est enregistré dans l’ambiance électrique du direct, depuis le studio Gabriel à Paris.

Le programme dure généralement une cinquantaine de minutes. Il est diffusé le samedi soir, à une époque où les téléspectateurs ne disposent ni du streaming, ni des réseaux sociaux, ni des plateformes vidéo permettant de revoir instantanément leurs séquences préférées.

Il faut être devant sa télévision au bon moment.

Quelques chiffres permettent de mesurer cette aventure :

• 56 émissions au total.
• 2 saisons, entre octobre 1990 et mars 1992.
• 35 émissions pendant la première saison et 21 pendant la deuxième.
• Environ 52 minutes par numéro, avec des durées variables.
• Un Sept d’or en 1991, récompensant la meilleure émission en direct.
• Un invité principal et un invité musical selon le principe habituel du programme.

Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la brièveté de cette aventure.

En seulement deux saisons, les Nuls ont réussi à construire une véritable mythologie humoristique.

Là où certaines émissions ont besoin de centaines d’épisodes pour entrer dans la mémoire collective, ils ont réussi à marquer durablement la télévision française avec seulement 56 numéros.

Et surtout, ils ont démontré qu’un programme pouvait être populaire sans chercher à plaire à tout le monde.

Leur humour était parfois absurde, parfois potache, parfois volontairement mauvais. Il pouvait aussi être très fin, politique ou satirique.

Mais il conservait toujours cette caractéristique essentielle : l’impression que les auteurs s’amusaient autant que les téléspectateurs.

C’est peut-être ce qui manque le plus à certaines émissions humoristiques actuelles.

On avait l’impression d’assister à une réunion de copains particulièrement doués pour faire les idiots, auxquels Canal+ aurait simplement donné un plateau, des caméras et les moyens de réaliser leurs idées les plus improbables.

Une liberté qui allait devenir la signature du programme.

Un concept révolutionnaire : le direct, les invités et l’art du grand n’importe quoi

Le concept de Les Nuls, l’émission était finalement assez simple : prendre les codes d’un grand divertissement télévisé et les faire exploser de l’intérieur.

Un plateau, un public, un invité célèbre, de la musique, des sketches et des séquences enregistrées.

Le monologue

Sur le papier, rien de véritablement révolutionnaire. Mais dans les mains des Nuls, cette structure devenait un formidable terrain de jeu. L’émission s’ouvrait généralement avec un invité qui acceptait de participer à un monologue ou à une mise en scène humoristique.

Et contrairement aux talk-shows traditionnels, il ne venait pas simplement promouvoir son dernier film ou raconter une anecdote sympathique. Il devait jouer le jeu. Autrement dit, accepter de se ridiculiser. Un exercice beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît pour certaines célébrités habituées à contrôler leur image.

Les Nuls ne cherchaient pas à impressionner leurs invités. Ils les entraînaient dans leur univers, où la célébrité ne protégeait absolument pas du ridicule. Ce rapport particulier avec les invités est devenu l’une des grandes forces du programme.

Le direct live !

L’autre ingrédient essentiel était le direct, pas n’importe lequel : le direct LIVE !

Aujourd’hui, avec les vidéos montées, les formats courts et les productions extrêmement contrôlées, on oublie parfois ce que représente un sketch joué en direct devant un public.

Une réplique ratée, un fou rire, un accessoire qui fonctionne mal ou un comédien qui hésite peuvent complètement transformer une séquence.

Chez les Nuls, cette fragilité participait au charme du spectacle. Le public savait qu’il pouvait se passer quelque chose d’imprévu. Et les trois humoristes semblaient parfaitement conscients de cette possibilité.

Alain Chabat possédait déjà cet incroyable talent pour jouer des personnages totalement absurdes avec un sérieux désarmant.

Chantal Lauby apportait une précision comique, une énergie et une capacité à passer d’un personnage à l’autre avec une aisance remarquable.

Dominique Farrugia complétait le trio avec son sens du décalage, de la provocation et du rythme.

Leur complémentarité faisait toute la différence.

L’émission alternait des séquences très écrites et des moments qui donnaient l’impression d’avoir été improvisés quelques minutes avant le direct. Cette apparente spontanéité cachait pourtant un véritable travail de création. Il fallait imaginer chaque semaine des sketches, écrire des dialogues, préparer des costumes, concevoir des décors, tourner des fausses publicités et organiser les interventions musicales.

Tout cela sans perdre l’identité de la troupe.

C’est précisément cette combinaison de professionnalisme et d’irresponsabilité apparente qui rendait le résultat aussi réjouissant. Là où d’autres programmes cherchaient à paraître impeccables, les Nuls jouaient avec l’idée du ratage.

Un gag pouvait être volontairement idiot. Une situation pouvait ne déboucher sur aucune conclusion logique. Une blague pouvait être répétée jusqu’à devenir absurde.

Et parfois, le simple fait d’assumer une mauvaise plaisanterie suffisait à la rendre hilarante.

Cette liberté a largement contribué à installer Les Nuls, l’émission comme l’un des programmes emblématiques de l’esprit Canal.

Les rubriques cultes : fausses publicités, faux journaux et sketches absurdes

Ce qui a rendu Les Nuls, l’émission aussi mémorable, ce sont évidemment ses séquences humoristiques.

Le programme ne reposait pas sur une seule rubrique, mais sur une succession de formats capables de surprendre le téléspectateur.

Les fausses publicités

Les Nuls étaient de véritables spécialistes du détournement publicitaire.

Ils reprenaient les codes visuels et narratifs des réclames de l’époque : voix off solennelles, slogans absurdes, démonstrations exagérées et promesses commerciales complètement ridicules.

Le résultat fonctionnait parce que les parodies ressemblaient suffisamment à de véritables publicités pour rendre leur absurdité encore plus efficace.

Les Nuls avaient compris quelque chose d’essentiel : la publicité est déjà, parfois, une forme de comédie involontaire.

Il suffisait de pousser ses mécanismes un peu plus loin pour faire apparaître le ridicule.

Les Nuls : l’édition

Autre grand classique, le faux journal télévisé.

Héritier du JTN, ce format permettait de détourner le langage journalistique, les présentateurs trop sérieux et les sujets traités avec une gravité parfois disproportionnée.

Le contraste entre le ton officiel et le contenu délirant créait une mécanique comique particulièrement efficace.

Ce principe est aujourd’hui extrêmement répandu dans les médias satiriques et sur Internet.

Mais à l’époque, voir une émission reproduire aussi précisément les codes de l’information pour mieux les saboter avait quelque chose de particulièrement réjouissant.

Les fausses bandes-annonces

Le cinéma constituait également un terrain de jeu idéal.

Les Nuls détournaient les conventions des films, des bandes-annonces et des programmes télévisés.

La voix grave, le montage dramatique, les situations improbables : tout pouvait être exagéré jusqu’à l’absurde.

Ce type de parodie annonçait déjà leur talent pour le cinéma, qui s’exprimerait pleinement quelques années plus tard.

Les sketches en direct

C’était sans doute le cœur de l’émission.

Chaque semaine, les invités rejoignaient les trois humoristes dans des scènes écrites spécialement pour l’occasion. Les personnages pouvaient être grotesques, les dialogues totalement décalés et les situations dépourvues de logique.

Mais le jeu des comédiens donnait une crédibilité extraordinaire à ces univers absurdes. Il ne fallait surtout pas expliquer la blague. Il fallait la jouer sérieusement.

C’est probablement l’une des grandes leçons humoristiques que j’ai retenues des Nuls.

Plus une situation est ridicule, plus il peut être drôle de la traiter avec le plus grand sérieux.

Les jeux et les parodies de télévision

Les émissions de divertissement et les jeux télévisés constituaient également des cibles privilégiées.

L’un des exemples les plus amusants est Truc Moche, un faux jeu dans lequel Jean Paul Gaultier a notamment accepté de se transformer en candidat particulièrement peu glamour.

Voir un créateur de mode mondialement reconnu jouer volontairement avec le mauvais goût résume assez bien l’esprit du programme.

Le prestige n’avait aucune importance. Seule comptait la capacité à entrer dans la plaisanterie. Ce mélange de rubriques donnait à l’émission un rythme très particulier.

On pouvait passer d’une publicité absurde à un sketch avec un acteur célèbre, puis à une séquence musicale, avant de retrouver une parodie de journal télévisé.

Impossible de savoir exactement ce qui allait suivre. Et c’était précisément ce qui rendait l’ensemble aussi addictif.

Aujourd’hui, ces séquences se découvrent également indépendamment du programme original.

Sur Kamoulox.lol, vous pouvez retrouver une sélection de vidéos et de souvenirs de cette époque :

Voir les vidéos de Les Nuls, l’émission sur Kamoulox.lol

Une excellente manière de replonger dans cette télévision qui osait encore faire n’importe quoi, mais avec énormément de talent.

Et le fameux Régis !

Des invités prestigieux et des moments devenus cultes

L’une des particularités les plus étonnantes de Les Nuls, l’émission était la qualité de ses invités.

Le programme accueillait des acteurs, des chanteurs, des humoristes et des personnalités très connues. Mais leur notoriété n’était jamais utilisée comme une excuse pour les ménager.

Au contraire, plus une célébrité semblait respectable, plus il pouvait être amusant de la placer dans une situation complètement absurde.

Le premier invité, le 13 octobre 1990, était Gérard Lanvin, le parrain de l’emission et il sera aussi le dernier invité !

Dès cette première émission, Alain Chabat tentait notamment de le convaincre de raser sa moustache. Un point de départ parfaitement ridicule, mais qui annonçait déjà la philosophie du programme.

Le 20 octobre 1990, Vanessa Paradis venait à son tour se prêter au jeu.

Une semaine plus tard, Jean Reno rejoignait la troupe.

Le 3 novembre, c’était Jean-Pierre Bacri qui acceptait de participer aux sketches.

Et la liste allait rapidement s’allonger.

Parmi les invités marquants, on retrouve notamment :

• Gérard Lanvin, premier invité de l’émission.
• Vanessa Paradis, présente dès le deuxième numéro.
• Jean Reno, invité en octobre 1990.
• Jean-Pierre Bacri, dont le jeu se prêtait parfaitement aux situations décalées.
• Gérard Jugnot, habitué de la comédie et de l’autodérision.
• Valérie Lemercier, qui n’hésitait pas à danser comme un Chipster.
• Michel Boujenah, invité à la fin de l’année 1990.
• François Cluzet, qui jouait avec les subtilités du direct et du différé.
• Pierre Palmade, invité du 35e numéro en juin 1991.
• Jean Paul Gaultier, transformé pour les besoins du jeu Truc Moche.

L’émission accueillait également de nombreux artistes musicaux.

Jean-Louis Aubert, Véronique Sanson, Mano Negra, Lloyd Cole, Les Innocents ou encore Primal Scream figurent parmi les musiciens et groupes passés sur le plateau.

Cette dimension musicale était importante. Elle renforçait la parenté avec le Saturday Night Live, tout en permettant à Canal+ de mettre en avant des artistes issus de styles très différents. Le programme n’était donc pas seulement une succession de sketches. C’était aussi un rendez-vous culturel.

Les personnalités invitées ne venaient pas uniquement montrer leur talent ou présenter leur actualité.

Elles acceptaient d’entrer dans un univers où leur image publique pouvait être complètement détournée. C’est ce qui rend certains passages particulièrement savoureux aujourd’hui.

Voir Valérie Lemercier se lancer dans une danse improbable ou Jean Paul Gaultier jouer un personnage volontairement ringard rappelle une époque où l’autodérision pouvait devenir un véritable événement télévisuel.

Les Nuls avaient compris que le meilleur invité n’était pas nécessairement celui qui possédait le plus grand talent comique. C’était celui qui acceptait de ne plus se prendre au sérieux.

D’ailleurs, lorsque l’on revoit ces séquences plusieurs décennies plus tard, on constate que beaucoup fonctionnent encore. Bien sûr, certaines références ont vieilli et certains jeux de mots appartiennent définitivement aux années 1990 … mais on s’en fout un peu non ? (moi oui)

Et quelques plaisanteries seraient probablement reçues différemment aujourd’hui.

Mais le plaisir de voir des acteurs s’amuser ensemble reste intact.C’est le signe d’un humour qui possède quelque chose de plus profond qu’une simple succession de blagues à la mode.

Pourquoi Les Nuls incarnaient parfaitement l’esprit Canal+

Pour comprendre l’influence de Les Nuls, l’émission, il faut également comprendre ce que représentait Canal+ à cette époque. La chaîne ne se contentait pas de diffuser des films récents et des événements sportifs.

Elle cultivait une personnalité. Une façon particulière de parler aux téléspectateurs, de traiter l’actualité et de remettre en question les conventions. Cet ensemble de valeurs et de pratiques allait être connu sous le nom d’esprit Canal.

Il reposait notamment sur une certaine insolence, une grande liberté de ton, un goût pour l’expérimentation et la volonté de ne pas ressembler aux autres chaînes.

Les Nuls en étaient probablement l’une des expressions les plus abouties. Ils pouvaient se moquer de la télévision tout en travaillant à la télévision. Ils pouvaient détourner la publicité sur une chaîne dont le modèle économique reposait aussi sur la communication et le spectacle.

Ils pouvaient accueillir des stars pour les transformer en personnages grotesques et tout le monde adorait ça, les invités les premiers. Et surtout, ils pouvaient faire confiance à l’intelligence du public sans renoncer aux blagues les plus idiotes.

C’est cette contradiction apparente qui faisait leur force.

L’humour des Nuls pouvait être très sophistiqué dans sa construction et parfaitement stupide dans son résultat. Il n’y avait aucune honte à rire d’un mauvais jeu de mots. Au contraire, le mauvais jeu de mots devenait parfois une forme d’art.

À titre personnel, je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles cette émission a autant marqué ma jeunesse. Elle m’a appris qu’il n’était pas nécessaire de choisir entre l’humour absurde, l’humour populaire et l’humour plus intellectuel.

On pouvait aimer les trois.

On pouvait même les mélanger dans une seule blague.

Quand je repense à mes goûts actuels, à mon intérêt pour les situations improbables, les détournements de langage et les dialogues qui ne mènent absolument nulle part, je retrouve quelque chose des Nuls.

Cet humour qui consiste à pousser une idée jusqu’à ce qu’elle perde tout contact avec la réalité.

Ce plaisir de prendre une expression au pied de la lettre.

Cette envie de faire durer une situation ridicule simplement parce que personne ne semble vouloir reconnaître qu’elle est ridicule.

Tout cela fait partie de mon ADN humoristique et qui influencera aussi nos amis Kad et O pour imaginer le Kamoulox par la suite.  Et c’est aussi ce qui explique la place particulière des Nuls sur un site comme Kamoulox.lol.

Le Kamoulox possède évidemment sa propre histoire, liée notamment à Kad et Olivier, mais il appartient à cette grande famille de l’humour absurde français où le non-sens devient une véritable mécanique comique.

Une famille dans laquelle les Nuls occupent une place majeure.

Leur influence ne se limite d’ailleurs pas à la télévision.

En 1994, Alain Chabat, Chantal Lauby et Dominique Farrugia prolongent leur univers avec La Cité de la peur, devenu l’un des films comiques français les plus cultes. Le film conserve cette même passion pour les dialogues décalés, les situations absurdes, les références populaires et les gags qui semblent surgir de nulle part.

Il constitue une sorte de prolongement cinématographique de leur univers.

Mais Les Nuls, l’émission reste une expérience particulière. Parce qu’elle appartient à un moment précis de l’histoire de la télévision. Un moment où Canal+ pouvait offrir à des humoristes un espace de création exceptionnel. Un moment où le direct, les risques et les imperfections faisaient partie du plaisir. Un moment où l’on pouvait construire une émission autour d’une idée assez simple : et si, pendant une heure, on arrêtait de se prendre au sérieux ?

Un héritage toujours vivant, plus de trente ans après

La dernière émission est diffusée le 28 mars 1992. L’aventure s’achève après deux saisons et 56 numéros. À l’échelle de l’histoire de la télévision, c’est extrêmement court. Mais l’influence du programme dépasse largement sa durée de diffusion.

Les Nuls ont contribué à installer une nouvelle façon de faire de l’humour à la télévision française.

Ils ont montré que la parodie pouvait devenir le cœur d’une émission, que les invités pouvaient être de véritables partenaires comiques et que l’absurde pouvait toucher un public beaucoup plus large qu’on ne l’imaginait.

Ils ont également participé à populariser une forme de comédie reposant sur le décalage permanent entre la situation et la manière dont les personnages la vivent.

Une mécanique que l’on retrouve ensuite dans de nombreux sketches, films, émissions et créations diffusées sur Internet.

Il serait évidemment excessif de leur attribuer l’invention de l’humour absurde. Celui-ci existait bien avant eux, au théâtre, au cinéma, à la radio et à la télévision. Mais ils lui ont donné une visibilité et une énergie particulières dans le paysage audiovisuel français. Et surtout, ils ont réussi à faire entrer leurs blagues dans le langage et les souvenirs de toute une génération.

Pour ceux qui, comme moi, ont grandi avec cette émission, les revoir aujourd’hui procure une sensation assez particulière.

On retrouve les décors, les costumes, les visages, les musiques et cette manière de jouer qui appartient définitivement à son époque. L’adolescent qui découvrait qu’une émission de télévision pouvait être totalement imprévisible.

Celui qui riait d’un jeu de mots idiot sans chercher à justifier pourquoi. Celui qui comprenait progressivement que l’humour pouvait être une manière de regarder le monde autrement.

Ce serait d’ailleurs contraire à l’esprit des Nuls que de vouloir transformer leur œuvre en monument intouchable. Mais l’ensemble conserve une liberté et une personnalité que l’on retrouve rarement avec une telle intensité. Et finalement, c’est peut-être cela, la véritable définition d’une émission culte.

Ce n’est pas une émission dans laquelle tout est parfait.

C’est une émission dont on se souvient encore des décennies plus tard, et qui continue à influencer notre façon de rire.

Les Nuls, l’émission a marqué ma jeunesse, mais elle a surtout marqué mon esprit de l’humour.

Et si Kamoulox.lol existe aujourd’hui pour célébrer l’absurde, les jeux de mots et le plaisir de rire de n’importe quoi, il y a forcément un petit morceau des Nuls quelque part dans cette histoire.

Pour prolonger ce voyage dans les années 90, retrouvez les extraits, les sketches et les vidéos disponibles sur le site :

Retrouvez les vidéos des Nuls sur Kamoulox.lol

Parce qu’au fond, il y a une chose que les Nuls nous ont apprise : on peut faire les idiots très sérieusement. Et parfois, c’est même du génie.